언젠가부터 빛이 사라지는 시간이 되면 쫓기는 기분이 된다. 해결 못한 과제, 풀지 못한 문제가 계속 이어지는 것 같은 감각. 해결 못한 과제가 무엇인지, 풀지 못한 문제가 무엇인지 명확히 자각하지 못하고 있다. 시간이 지나감에 대한 아쉬움 인가? 이제 다가올 시간이 더 적은 나이에 이르렀기 때문일까? 16년의 학교 생활, 20년 이상의 직장 생활. 언제나 어딘가에 닿아야 하는 시간들. 그러니 하루에 이루어 내거나 풀어야 하는 생활이 40년 가까이 되었고, 그 리듬에서 아직 내려오지 못한 것일까? 빛이 완전히 사라져 밤이라는 시간이 되면, 만월의 풍성한 빛을 느끼지 못하고, 마음 편히 스트리밍 앱을 기동하거나 읽던 책을 펴지 못하고 망설인다. 그러다가 미지의 무엇을 포기하듯 책을 펴고 스트리밍 앱을 기동한..

영화 About time은 삶의 여유를 주제로 한다. 우리는 매일 새로운 시간을 맞이하고 있다. 어제와 같은 장소와 어제와 같은 경로를 그대로 밟고 있다고 생각하지만 아침에 눈을 뜨고 하루 종일 나에게 다가오는 순간들과 장소들을 긴장 가득한 눈과 마음으로 맞이한다. 우리는 실수를 두려워한다. 실수를 두려워하기 때문에 가능한 실수하지 않으려 한다. 그래서 눈앞 한 점에 시선을 집중한다. 나의 아버지가 돌아가시기 전 아버지는 이렇게 조언한다. “시간 여행을 이용해 하루를 똑같이 살아보라”라고. 나는 그대로 실행한다. 아버지 말씀대로 보이지 않던 것이 보인다. 세상이 원래부터 가지고 있던 아름다움, 고움, 부드러움, 포근함, 그리고 나누는 행복이 보인다. 영화 속의 나는 그렇게 인생을 배운다. 하루를 다시 산..

추억의 실루엣만 남은 지금 못 생긴 외모에 정이 붙는 시간이 우리가 서로 이해하는 시간보다 짧더라 지금이라면 서로 이해할 수 있을까 이렇게 시간이 지난 다음이니