영화 'The Irishman' 리뷰: 어둠침침하게 그려진, 조직 폭력단에 관한 최대 히트작

*출처: https://www.nytimes.com/2019/09/27/movies/the-irishman-review.html

A.O. Scott
2019.9.27

Martin Scorsese의 작품 중에서 - 그리고, 모든 미국 시네마에서 - 시대를 초월한, 고전으로 여겨지는 순간 중 하나는, 때때로 "the Copa shot"으로도 알려진 "Goodfellas(좋은 친구들)"에서의 2분 30초간의 시퀀스이다. 끊지 않고 한 번에 찍은 영상에서, 길을 따라 모든 세밀한 것들을 흡수하듯 미끄러지며 회전하는 카메라는, 자동차에서 내려, 주방을 통해 나이트클럽의 군중 속으로 들어가는 Henry Hill과 그의 애인 Karen을 따라가고, Crystals가 부른 "Then He Kissed Me"가 흐른다. 관객에게는 군중과 폭력배들 사이를 서성이는 것으로 보이지만, 떠오르는 주먹 Henry의 Copa 도착은 순수하고 강력한 갱스터의 화려함을 보여준다. 인생은 멋지다.

(New York Film Festival에서 현재 상영되고 있는) Scorsese의 최신 장편 범죄 영화 "The Irishman"의 오프닝 장면은 그 초기 장면을 상기시키고 그것을 다시 뒤집는다. 카메라는 다시 한 번 복도를 따라 내려가 과거의 라디오 히트곡이 흐르는 구석 주위를 보여준다. 이번에는 Five Satins의 "In the Still of the night"가 흐르고 우리는 어느 요양원에 있다. 우리의 행보는 의사와 잡역부를 지나쳐 마침내 기관의 탁자와 의자로 꾸며진 빈 방 근처에서 우리의 시선은 침묵에 잠긴다. 한 노인이 우리를 기다리고 있다. Henry Hill처럼, 그는 자신의 싫은 동료들과 범죄 행동에 관한 이야기를 하게 될 것이다. 그 이야기는 그들 중 많은 사람들이 살인에 연루된, 몇 가지 악명 높은 과거 에피소드들에 관해 언급하게 될 두서없는 추억담이 될 것이다.

하지만 이번에는 그 분위기가 다르다. 비록 우리가 몇몇의 얼굴을 인식하고 있지만(곧 이 얼굴들 위로 더 많은 것들을 알게 되겠지만). 재미있는 것도 있고 몸서리쳐지는 것도 있는 그 일화들은, 절망적인 부조리로 점철되어 있고 빠르게 시작된 망각으로 가려진다. 죽음이 가까이 있다. 이후 3시간 30분은, 흐려지는 빛으로 마치 긴 마지막 숨처럼 느껴질 것이다. 그 조명은 촬영감독 Rodrigo Prieto가 만든다. 시간의 흐름은 편집자 Thelma Schppnmaker가 다룬다. 그 영화는 길고 어둡다. Dostoyevsky나 Dreiser의 소설처럼 길고, Rembrandt의 그림처럼 어둡다.

Frank Sheeran, 아일랜드 사람, Robert De Niro가 분한 이 남자는 모두가 관심을 가지고 있는 어떤 것에 관해 공유할 정보를 가지고 있고, 그 중 일부는 한방에 그와 다른 사람들을 죽일 수 있는 정보다. 실제로 많은 사람들이 살해됐다. 그 중 하나가 James Riddle Hoffa일 수 있었다. Jimmy로 알려진 그는 국제 트럭운전사 동지회의 전임 회장이다.

요즘 들어 Frank는 Jimmy Hoffa라는 이름이 더 이상의 의미는 없지 않나 생각한다. 세계 제2차 대전이 종전되고 10년이 흐른 시점으로 돌아가면, 그 때는 조직된 노동력과 조직된 범죄가 이 땅에서 기승을 부리고 있었고, Jimmy Hoffa라는 이름은 정치인들, 협잡꾼, 그리고 일반 노동자들의 마음에서 공포와 존경을 뒤흔들 던 이름이었다. 자신의 보스이자 친구이며 결국 자신의 사냥감이 된 남자에게 Frank는 "1950년대, 그는 Elvis 같았죠. 1960년대에 그는 비틀즈보다 더 거대해 졌습니다"라고 말한다.

1975년, Hoffa가 갑자기 사라지자, 그에게 어떤 일이 있어났는지에 관한 추측이 다양한 음모 이론과 스탠딩 코미디 소재가 됐다. David Mamet이 쓰고 Danny DeVito가 연출한 1992년 전기 영화에[서 Jack Nicholson이 그를 연기했다.

"The Irishman"에서 Hoffa 역을 맡은 Al Pacino는 엄포를 놓아 약자를 괴롭히고, 유별난 행동으로 사람들의 주의를 끌려하며, 상대를 무장해제 시키려고 다정하게 군다. "The Irishman"은 1992년 작품과 경쟁하려 하거나, 역사 기록을 바로잡고자 시도하는 영화가 아니다. 비록 모든 이가 믿은 것은 아니지만, Hoffa의 종말과의 연루를 실제로 주장했던, 진짜 Frank Sheeran이 있었다. Charles Brandt의 책("I Heard You Paint Houses")을 Steve Zaillian이 각색한 작품으로 작업한 Scorsese는 일종의 가장 위대한 암흑가 히트작들을 모은다. 이 말장난은 의도된 것이다. 즉, 이것이 수십 건의 살인으로 본 미국의 역사이다. 일부는 알려지지 않은 역사다. 예를 들면 잘못된 새 물통에 부리를 박은 Whispers라는 이름(동명의 다른 남자와 혼동하지 않는다)의 남자의 죽음 같은 일말이다. 다른 역사들은 3류 타블로이드에 여전히 실리고 있다. 마치 맨해튼 Umberto의 Clam House에서 "Crazy Joe" Gallo를 촬영한 것처럼. Hoffa의 실종과 함께 John F. Kennedy의 암살을 목록에 추가하라.

하지만 사회 문제와 Casa Nostra 연대기가 이 영화가 진짜 담고자 한 내용은 아니다. 오해를 하지 말라. 즉, 이 작품에는 소름끼치고 미친 조직폭력단의 구전 설화, 피와 토마토소스, 화려한 별명을 가진 남자들, 본 줄거리에 끼지 못한 에피소드들이 난무한다. 매우 자주 화면이 정지되고, 중요치 않은 등장인물의 종래의 죽음의 일자와 방식을 제공하는 메모가 나타날 것이다. 이는 최종 시험을 위한 사실을 보여준 것이 아니라, 불가피한 상실과 관련된 더 깊고 슬픈 교훈 중 일부를 보여준다. 맞다, 인생의 상실, 그러나 또한 경험이 기억으로, 그리고 기억이 무로 쇠하여 사라짐을 동반하는 의미의 침식도 보여준다. 

Scorsese의 관심을 끈 것은 -  그가 항상 가장 관심을 갖는 것 - 사실(facts)이 아니라 감정(feelings)이다. 그의 다른 영화와 마찬가지로, "The Irishman"은 특정 현실 조각을 지배하는 권력 구조 및 행동 규범을 묘사하는데 일정 시간을 소비한다. 세계 제2차 대전에 참전 후 Pennsylvania에서 트럭 운전사로 생계를 유지했던 Frank는, Philadelphia 조직폭력단의 전자가 되어 지역 담당 두목 Russell Bufalino(Joe Pesci)를 위해 주로 일을 한다. 사촌(Ray Romano)이 조직 폭력단의 변호사인 Russell은 Frank와 Hoffa를 연결한다. 호황기와 경기침체를 통과한 Bay of Pigs와 Watergaye 이 두 보스는 이후 20년 동안 Frank의 충성을 받는다.

수회, 직무상 부당 취득, 그리고 불법적 영향력 행사의 사업이 이 남자들 모두를 점령하고 있지만, "The Irishman"은 우여곡절을 겪는 그들의 우정에서 감정적 중심을 찾는다. 이것이 Scorsese의 조직폭력배 삶에 관한 최소한의 감정적 그림이며, 이런 이유로 그가 그린 가장 가슴 아픈 그림이다. 또한 Hoffa는 자신의 격렬한 호전성 때문에 신경증에 이를 정도로 옹졸하다. 그는 신흥 트럭운전사 라이벌 Anthony Provenzano(Stephen Graham)가 반바지를 입고 회의에 지각한 그 때 그것을 참을 수 없었다. Hoffa는 아이스크림선디에 관한 가능성이 있지 않는 한, 무자비하게 돈과 권력에 집착한다.

나는 Pacino와 Scorsese가 Hoffa를 사랑받을 수 있는 인물로 만들려고 한다고 말하는 것이 아니지만, 오히려 그들은 Hoffa를 인간적 척도에 맞게 만들려고 한다고 말하려는 것이다. Russell과 Frank는 응당 큰 인물이라 하겠으나, 그들 역시 작은 사람들이다. 외롭게 늙어가는 Frank를 주기적으로 비출 뿐만 아니라, 이 영화는 반복적으로 그와 Russell이 자신들의 아내(Stephanie Kurtzuba와 Kathrine Narducci)와 떠난 운명적 장거리 여행을 회상한다. 이 여행은 John Updike의 이야기만큼 20세기 중반 중산층의 기혼 생활이 주는 따분함에 도취된 여행이었다.

그리고 그 여행은 "The Irishman"의 비가적 힘이 실제로 장악하고 있는 침묵의 순간이다. 시간은 오직 하나의 목적지를 향해 나아가고 있지만, 영화는 시간을 뒤로 움직이게 할 수 있다. Scorsese는 디지털 기술로 자신이 중시하는 배우, 특히 De Niro를 "젊게" 했고, 그 효과가 어느 정도 익숙해질 동안, 화장이나 인공적 장치가 할 수 있는 것보다 더 많이 영화에 집중하게 한다. Frank가 40대 및 50대에 일 때 De Niro의 얼굴은 약간 흐릿해 보이지만, 보다 두드러져 보이는 부분은, 그의 몸이 76세인 배우의 현재 나이처럼 보인다는 것이다.

거기엔 아름답고 그런 부조화에 맞는 어떤 것이 존재하고, 또한 다른 Scorsese 영화에서 본 그렇게 수많은 배우들의 존재감에 맞는 어떤 것이 존재한다. Welker White가 그런 것처럼, "Goodfellas"에서 Henry Hill의 베이비시터였고 이 영화에서는 Jimmy의 아내 Jo Hoffa로 분한 Harvey Keitel이 등장한다. 지난 20년 동안 영화에 거의 출연하지 않았던 Pesci는 뜻밖의 등장이다. 그는 자신의 성과를 정의하는데 (그리고 때때로 약화 시키는데) 사용된 뽐내며 걷기와 특유의 익살을 잃었고, 그의 슬프고 주시하는 듯한 눈과, 사랑스러운 호두 껍질 같은 얼굴을 가지고 모든 연기를 행한다. 그와 De Niro가 함께 화면에 나타날 때, 당신은 예술이 가진 힘을 믿게 된다.

하지만, "The Irishman"은 어느 하나 그것에 관해 감상적인 면을 보이지 않는다. 그것은 영화광을 위한 하나의 선물이다. 이는 틀림없다. 이 영화는 극장 상영은 11월 1일, Netflix 상영은 11월 27일이다. 뿐만 아니라 한계를 흐릿하게나마 인정한다. Frank의 경력에 관한 이야기를 따라, 그에게는 거의 보이지 않지만, 그의 인생에서 여성이, 특히 그의 딸 Peggy가 지불한 값에 관한 또 다른 것이 움직인다. Peggy(아역은 Lucy Gallina, 성인 역은 Anna Paquin)는 Hoffa를 좋아하고 Russell을 무서워한다. 그녀가 가까스로 한 단어를 말하지만, 그녀의 침묵은 자신의 아버지와 자신의 세계에 대해 비판적 의견의 전달이다. 또한 그녀의 침묵은, 수년간 그가 이야기하는 방법을 선택하지 못하거나 알지 못했던 일부 이야기에 대한 Scorsese의 일부에 대한 몸짓이지고 하다. 이것은 또 다른 유형의 상실이다.

이 영화를 보는 것은, 특히 이 영화의 길고 우아한 마지막 장면을 보는 것은, 원의 닫힘을 느끼는 것이다. 이 영화가 Scorsese가 만들 마지막 영화라거나, 누군가 전성기에 마피아에 관해 만들 마지막 영화이지는 않으나, 일종의 휴면의 땅에 도착하는 것이다. "The Irishman"이 되돌아보는 것이 폭력과 낭비의 유산, 너무 딱딱하고 인색해서 슬픔을 느끼지 못하는 남자들의 유산이므로, 쉬운 영화는 아니다. 기념비적인 것은 복잡한 것이다. 이 영화는 거대하고 속이 꽉 차 있고, 또한 놀라운 점은 빼어나게 여리다는 것이다.