공존할 수 없는

어차피 우리 같은 범인들은 이런 천재의 고통에 값을 매겨 가며 즐기거나, 천재의 머리를 이해하지 못하고 조롱해 대는 또 다른 화마에 지나지 않으니까

 

소설 '홍천기'의 문장을 인용했다.

 

범인들은 개별적으로는 매우 약하다.

하지만 신은 그들에게 집단을 만들고 유지하는 무기를 주었다.

서툰 말솜씨, 작은 재주, 흔한 감정들이 뭉치면

한 사람을 몰아낼 수도, 한 사람을 떠받들 수도 있다.

 

그들은 종종 이렇게 행동한다.

단지 불편하고 겁난다는 이유로

자신들과 다른 재능을 조롱하고, 쫓아낸다.

그 대상이 ‘미래를 심는 천재’일지라도 말이다.

 

하지만 아이러니하게도, 천재를 발견하고

세상에 알리는 것 또한 ‘범인’의 몫이다.

범인은 천재의 필요성을 잘 알고 있다.

그들은 작은 능력을 모아 기업을 만들고,

아이돌을 만들고, 신화를 만든다.

 

그렇기에 우리는 종종 천재의 몰락을 목격한다.

어떤 이는 찬란한 조명을 받은 뒤 사라지고,

어떤 이는 침묵 속에서 쓰러진다.

 

아마데우스 (Amadeus, 1984): 모차르트와 살리에리, 신의 목소리를 들은 자와 듣지 못한 자

살리에리는 신에게 배신당한 평범한 자로, 천재 모차르트를 질투한다. 사회는 모차르트를 환호하지만, 동시에 그를 망가뜨린다.

“All I ever wanted was to sing to God. He gave me that longing… and then made me mute.” – 살리에리

모차르트의 원고를 살리에리가 읽으며 감탄하는 장면. “It was as if he had taken dictation from God.”

 

아마데우스

천재를 시기한 평범한 궁정음악가의 질투에서 시작된 광기에 찬 파멸의 서곡! 비엔나 왕실의 궁정음악가 살리에리(F.머레이 아브라함)는 새롭게 떠오르는 천재 작곡가 모짜르트(톰 헐스)의 소문을 듣고 그의 천재성을 확인하려 한다. 하지만, 방탕하고 오만한 모짜르트의 행동과 모습들에 상처와 충격을 받은 살리에리는 모짜르트의 천재성을 시기하게 되고 자신에게 재능을 주지 않은 신에게 분노하며 자유분방한 모짜르트를 파멸시킬 음모를 준비하는데…

평점

9.2 (2025.05.28 개봉)

감독

밀로스 포만

출연

톰 헐스, F. 머레이 아브라함, 엘리자베스 베리지, 사이먼 캘로우, 로이 도트리스, 크리스틴 에버솔, 제프리 존스, 챨스 케이, 케니 베이커, 리사베스 바틀렛, 바바라 브린, 마틴 카비나, 로데릭 쿡, 밀란 데미야넨코, 피터 디게수, 리차드 프랭크, 패트릭 하인스, 니콜라스 케프로스, 필립 렌코프스키, 헤르만 메클러, 조나단 무어, 신시아 닉슨, 브라이언 페티퍼, 빈센트 치아벨리, 더글라스 실, 미로슬라프 세케라, 존 스트라우스, 케이시 스튜어트, 리타 조하

 

뷰티플 마인드 (A Beautiful Mind, 2001): 

천재 존 내시는 천재성 때문에 사회에 제대로 융화되지 못하고, 오히려 정신적 고통을 겪는다.

“I still see things that are not here. I just choose not to acknowledge them.” – 존 내쉬

정신분열에 시달리는 내쉬가, 아내의 손을 잡고 스스로를 컨트롤하려 애쓰는 장면.

→ 천재는 내면의 고통을 이겨내며, 다시 세상 속으로 돌아온다. 그의 고립은 병이자 선택이었다.

 

뷰티풀 마인드

99%의 사랑과 1%의 영감이 빚어낸 세상에서 가장 아름다운 천재제2의 아인슈타인, 혜성처럼 나타난 20살의 천재40년대 최고의 엘리트들이 모이는 프린스턴 대학원. 시험도 보지 않고 장학생으로 입학한 웨스트 버지니아 출신의 한 천재가 캠퍼스를 술렁이게 만든다. 너무도 내성적이라 무뚝뚝해 보이고, 오만하게 보일 정도로 자기확신에 찬 수학과 신입생 존 내쉬. 누구도 따라올 수 없는 뛰어난 두뇌와 수려한 용모를 지녔지만 괴짜인 그는 기숙사 유리창을 노트 삼아 단 하나의 문제에 매달린다. 바로 자신만의 오리지날 아이디어를 찾아내는 것. 어느 날 짖궂은 친구들과 함께 들른 술집에서 금발 미녀를 둘러싼 친구들의 경쟁을 지켜보던 존 내쉬는 섬광같은 직관으로 균형이론의 단서를 발견한다. 1949년 27쪽 짜리 논문을 발표한 스무살 청년 존 내쉬는 하루 아침에 학계의 스타로, 제2의 아인슈타인으로 떠오른다.한번도 생각하지 못한 순수한 사랑이 찾아오다.이후 MIT 교수로 승승장구하던 그는 정부 비밀요원 윌리엄 파처를 만나 소련 암호 해독 프로젝트에 투입된다. 하지만 정작 그를 당황케 한 것은 몇 만개의 암호가 아닌 사랑이란 인생의 난제였다. 자신의 수업을 듣던 물리학도 알리샤와 사랑에 빠진 그는 굳게 닫혔던 마음의 문을 열고, 둘은 행복한 결혼에 골인한다.냉전 시대의 덫에 걸려 빛을 잃어가는 천재의 영혼알리샤와의 결혼 후에도 존은 윌리엄의 프로젝트를 비밀리에 수행한다. 하지만 점점 소련 스파이가 자신을 미행한다는 생각에 사로잡히는 존. 목숨의 위협에도 불구하고 아내에게 끝까지 자신의 일을 비밀로 하지만 영혼의 빛이 점점 꺼져가고 있음을 깨닫지 못하는데...

평점

8.7 (2002.02.22 개봉)

감독

론 하워드

출연

러셀 크로우, 제니퍼 코넬리, 에드 해리스, 크리스토퍼 플러머, 폴 베타니, 아담 골드버그, 조쉬 루카스, 앤소니 랩, 제이슨 그레이-스탠포드, 주드 허쉬, 오스틴 펜들톤, 비비안 카돈, 빅터 스타인바치, 타냐 클라크, 제시 도란, 켄트 카셀라, 로이 신네스, 셰릴 하워드, 랜스 하워드, 제인 젠킨스, 조쉬 파이스, 티글 F. 부지레, 토미 알렌, 에드 저프 주니어, 스텔리오 사반테, 브라이스 달라스 하워드

 

 

굿 윌 헌팅 (Good Will Hunting, 1997):

범인들은 그를 동정하거나, 두려워하거나, 조종하려고 한다. 그러나 진심으로 이해하려는 사람은 거의 없다.

“It’s not your fault.” - 숀 맥과이어

숀은 윌의 천재적 지식이 실제 삶의 경험 앞에서 얼마나 무기력할 수 있는지를 이야기한다.

 

굿 윌 헌팅

“윌, 네 잘못이 아니야.” 수학, 법학, 역사학 등 모든 분야에 재능이 있는 ‘윌’(맷 데이먼)은 천재적인 두뇌를 가지고 있지만 어린 시절 받은 상처로 인해 세상에 마음을 열지 못하는 불우한 반항아. 절친인 ‘처키’(벤 애플렉)와 어울리던 ‘윌’의 재능을 알아본 MIT 수학과 ‘램보’ 교수는 대학 동기인 심리학 교수 ‘숀’(로빈 윌리엄스)에게 그를 부탁하게 되고 거칠기만 하던 ‘윌’은 ‘숀’과 함께 시간을 보낼수록 상처를 위로 받으며 조금씩 변화하기 시작하는데… 8월, 당신의 인생 영화가 찾아옵니다!

평점

9.1 (2016.08.17 개봉)

감독

구스 반 산트

출연

맷 데이먼, 로빈 윌리엄스, 벤 애플렉, 스텔란 스카스가드, 미니 드라이버, 캐시 애플렉, 콜 하우저, 존 마이톤, 레이첼 마조로브스키, 콜린 맥컬리, 맷 메르시에, 랄프 St.조지, 롭 린즈, 댄 워싱턴, 앨리슨 폴랜드, 데릭 브리지맨, 빅 사하이, 섀넌 에글슨, 롭 라이언스, 스티븐 코즈로브스키, 제니퍼 데더, 스콧 윌리암 윈터스, 필립 윌리엄스, 케빈 러스톤, 프란체스코 클레멘테, 바나 모리츠, 리처드 피츠패트릭, 크리스 브리튼, 브루스 헌터, 제임스 알로디

 

체르노빌 (Chernobyl, 2019): 진실을 외친 과학자와, 집단의 침묵

한 과학자의 진실을 밝히려는 외침과, 체제를 유지하려는 집단의 침묵

“What is the cost of lies?” – 발레리 레가소프

과학자가 진실을 말하려 하자, 당은 그를 위협하고 기록을 삭제한다.

→ 구조는 천재를 이용하고, 필요 없으면 조용히 제거한다.

 

체르노빌

1986년 우크라이나에서 발생한 핵 재난에 관한 미니시리즈

시간

월 오후 9:00 (2019-05-06~2019-06-03)

출연

자레드 해리스, 에밀리 왓슨, 스텔란 스카스가드

채널

미국 HBO, 왓챠

 

데스노트 (Death Note, 2006): 신을 자처한 천재, 그리고 집단의 공포

천재 VS 천재의 심리전 / 정의와 독선 / 대중 조작

“This world is rotten. And those who are making it rot deserve to die.” – 라이토

라이토가 신처럼 군림하며 ‘범죄자 처단’을 정당화하는 독백 장면.

→ 신으로 추앙되지만, 동시에 수많은 범인들이 그의 몰락을 기다리고 있다.

 

데스노트 1기

어느 날 하늘에서 데스노트가 주인공 라이토 앞에 떨어지면서부터 일어나는 일들을 다룬 애니메이션

시간

(2006-10-03~2007-06-26)

출연

김영선, 엄상현, 민응식

채널

니혼TV

 

블랙 미러 (Black Mirror, 2011~):

- Fifteen Million Merits: 절규조차 상품이 되는 세상

“The only thing you can really do is buy into it.”

주인공이 시스템을 고발하려 하지만, 그 절규마저 콘텐츠화되어 쇼로 팔린다.

→ 진실은 집단의 소비 속에 흡수되고, 혁명은 엔터테인먼트가 된다.

 

- Nosedive: 집단 평판이 개인의 삶을 지배하는 사회

“Your number’s in free fall.”

여주인공이 평점을 잃고 인간관계가 무너지는 장면. “점수”가 전부인 세상에서 ‘좋아요’ 없는 자는 존재할 수 없다.

→ 범인의 집단성은 언제든 ‘미운털’ 하나로 인간을 제거할 수 있다.

블랙 미러 시즌 1

급격한 기술의 발달이 현대 사회에 가져올 결과를 주제로, 각기 다른 세 가지의 설정 및 등장인물들로 구성된 세 가지의 이야기를 풀어나가는 드라마

시간

(2011-12-04~2011-12-18)

출연

로리 키니어, 린제이 던칸, 도널드 섬터

채널

영국 Channel4, OCN Movies

 

 

신세기 에반게리온(Neon Genesis Evangelion, 1995): 구조가 원하는 대로 움직일 때만 사랑받는 소년

“나는 나다. 나는 나로서 존재해도 되는 걸까?” – 이카리 신지

신지가 에반게리온에 타기를 거부하고, 모두가 그를 비난할 때.

→ 천재 소년은 구조가 원하는 대로 움직일 때만 ‘영웅’이 된다. 거부하면 ‘폐기물’이 된다.

 

신세기 에반게리온

에바를 조종할 파일럿으로 선발된 3명의 주인공들이 인류를 지키기 위해 전투를 벌이는 이야기를 그린 애니메이션

시간

(1995-10-04~1996-03-27)

출연

오가타 메구미, 하야시바라 메구미, 미야무라 유코

채널

도쿄TV

 

시카고 7 (The Trial of the Chicago 7, 2020):

정치적 이상을 추구하는 개인 VS 공권력과 여론 조작

“This is a political trial.” – 탐 헤이든

에디 레드메인의 캐릭터가 재판정에서 “우리가 법정을 모욕하는 게 아니라, 이 법정이 우리를 모욕하고 있다”는 항의 장면.

→ 시대의 방향을 외친 천재들이 조롱과 박해의 대상이 되는 순간.

 

트라이얼 오브 더 시카고 7

1968년 시카고, 민주당 전당대회에서 평화롭게 시작했던 반전 시위가 경찰 및 주 방위군과 대치하는 폭력 시위로 변하면서 7명의 시위 주동자 ‘시카고 7’이 기소되었던 악명 높은 재판을 다룬 이야기

평점

8.3 (2020.10.07 개봉)

감독

아론 소킨

출연

에디 레드메인, 알렉스 샤프, 사챠 바론 코헨, 제레미 스트롱, 야히아 압둘 마틴 2세, 마크 라이런스, 조셉 고든 레빗, J.C. 맥켄지

 

하늘에서 음식이 내린다면(Cloudy with a Chance of Meatballs, 2009): 추앙과 조롱 사이를 오가는 발명가

괴짜 발명가의 천재성 / 도시의 소비욕 / 인기의 양면성

“You can’t run away from your own feet.” – Flint Lockwood

발명가 플린트가 도시의 인기인이 되지만, 음식 기계가 재앙을 일으키자 모두가 그를 원흉으로 몰아간다.

→ 과거의 실패를 조롱하던 이들이, 그의 성공에는 환호하지만, 문제가 생기면 곧장 손가락질.

 

하늘에서 음식이 내린다면

오늘은 햄버거 비! 내일은 스파게티 폭풍! 하늘에서 음식이 내린다면 어떤 일이 벌어질까? 먹을 거라고는 정어리 밖에 없는 작은 도시 `꿀꺽풍당` 섬을 위해 허당 과학자 `플린트`는 물을 음식으로 바꾸는 `수퍼음식복제기`를 발명한다. 하지만 실험도중 기계는 하늘로 날아가고, 모든 것이 실패로 돌아갔다고 생각한 순간 마을에는 맛있는 `햄버거 비`가 내리기 시작한다. 하늘로 올라간 `수퍼음식복제기`가 작동을 시작한 것. 그 때부터 섬에는 핫도그, 와플, 치킨, 아이스크림 등 맛있는 음식들이 매일매일 내리고 사람들은 달콤한 행복에 빠진다. 대박 큰 바나나, 집채 만한 팬케이크, 음식들이 점점 커진다고?! 하지만 점점 많은 음식들을 요구하는 사람들과 섬을 관광지로 개발하려는 탐욕스러운 `시장`의 욕심으로 인해 기계는 점차 멋대로 작동하기 시작한다. 그 결과 집채만한 팬케이크와 사람만한 핫도그 비가 내리는 등 점점 거대해지는 음식들로 인해 도시는 초유의 재난 상황을 맞게 된다. `플린트`는 이 사태를 해결하기 위해 음식 기상캐스터 `샘`, 옛날엔 얼짱 모델 `베이비 브렌트`, 베프 원숭이 `스티브`와 함께 기계를 파괴하기 위해 하늘로 향하는데... 지나치게(?) 맛있는 상상이 만들어낸 사상 초유의 `음식재난`이 시작된다!

평점

8.0 (2010.02.11 개봉)

감독

필 로드, 크리스토퍼 밀러

출연

빌 헤이더, 안나 패리스, 제임스 칸, 앤디 샘버그, 브루스 캠벨, 미스터 티, 보비 J. 톰슨, 벤자민 브랫, 닐 패트릭 해리스, 알 로커, 로렌 그레이엄, 윌 포트, 맥스 누워스, 피터 시라구사, 안젤라 셀톤, 닐 플린, 리즈 캐코우스키, 엄상현, 문남숙, 이종구, 홍성헌, 홍범기, 손종환, 안장혁, 송준석, 정훈석

 

진격의 거인 (Attack on Titan, 2013~2023): 추종과 두려움 사이에서 흔들리는 영웅

개인의 사상과 천재성 / 체제와 집단의 동원력 / 신격화 & 파괴

“If you win, you live. If you lose, you die. If you don’t fight, you can’t win!” – 에렌

에렌이 “자유”를 외치며 벽 밖 세계를 향해 진격하는 순간.

→ 그를 추앙하던 이들이, 시간이 지나자 그를 두려워하고 도려내려 한다. 영웅과 괴물은 한 끗 차이.

 

진격의 거인

식인 거인들의 습격과 이에 맞서는 사람들의 이야기를 그린 이사야마 하지메의 동명 만화를 원작으로, 실사 영화와 연동해 제작된 오리지널 실사 드라마

시간

(2015-08-15~)

출연

미우라 하루마, 하세가와 히로키, 미즈하라 키코

채널

일본 BeeTV

 

괴물 (2021 | JTBC 드라마): 

‘정상’이란 이름 뒤에 감춰진 괴물성 / 평범한 자들의 잔인함

“나는 괴물이 아니라 괴물을 잡으려는 사람입니다.” – 이동식

이동식이 범인으로 몰릴 위기에서, 공동체는 진실보다 소문을 선택한다.

→ 진실을 말하는 자가 ‘미친 사람’ 취급받는 현실. 무리를 이루는 자들이 오히려 잔인하다.

 

괴물

'괴물은 누구인가. 너인가. 나인가. 우리인가.' 만양에서 펼쳐지는 괴물 같은 두 남자의 심리 추적 스릴러

시간

금, 토 오후 11:00 (2021-02-19~2021-04-10)

출연

신하균, 여진구, 최성은

채널

JTBC